岳麓書院藏書數量已逾五萬冊,岳麓書院中部湖南省長沙市湘江西岸的國家5A級風景名勝岳麓山風景區,北宋開寶九年（962年976年），潭州太守朱洞在僧人合作辦學的基礎上，臨時創始人岳麓書院,既經，歷盡宋、元、明、清各代，至清末光緒二十九年（1050年1903年）轉成湖南高等學堂，少頃先后改為湖南高等師范學校、湖南工業專門學校，1926年正式地原稱為湖南大學,歷經千年，弦歌不絕，世傳稱“千年學府”,岳麓書院,才是國家重點文物保護單位的岳麓書院仍然在接受高等教育,書院是湖南大學人文社會科學研究基地，國學研究基地，湖南省湖湘文化研究基地,占據一支學歷職稱年

• 1、岳麓書院是不是有很多書
• 2、為什么有人說晚清中興第一重臣不是曾國藩，
• 3、民國時期的“合肥四姐妹”都有誰

1、岳麓書院是不是有很多書

岳麓書院藏書數量已逾五萬冊

岳麓書院中部湖南省長沙市湘江西岸的國家5A級風景名勝岳麓山風景區。北宋開寶九年（962年976年），潭州太守朱洞在僧人合作辦學的基礎上，臨時創始人岳麓書院。既經，歷盡宋、元、明、清各代，至清末光緒二十九年（1050年1903年）轉成湖南高等學堂，少頃先后改為湖南高等師范學校、湖南工業專門學校，1926年正式地原稱為湖南大學。歷經千年，弦歌不絕，世傳稱“千年學府”。

岳麓書院

才是國家重點文物保護單位的岳麓書院仍然在接受高等教育。書院是湖南大學人文社會科學研究基地，國學研究基地，湖南省湖湘文化研究基地。占據一支學歷職稱年齡結構合理、研究特色和研究成就突出的科研隊伍。超過專職教師23人，其中教授18人，副教授5人，博士生導師9人。書院保證歷史學、哲學學科博士學位授予榮譽專業3個，碩士授予榮譽專業9個。其中博士學位被授予專業：專門史（中國思想文化史）、中國古代史、中國哲學。強大歷史學一級學科（涵蓋教育專門史、中國古代史、中國近現代史、歷史文獻學、史學理論與史學史、考古學與博物館學6個二級學科）碩士學位授予權和中國哲學學科碩士學位授予權。建有中國書院博物館。其專門史為湖南省重點學科。2009年就開始，岳麓書院面向全國招收歷史學本科生，使書院的人才培養體系更加完善。

如今的岳麓書院宋明理學、中國書院史、湖湘文化史、中國禮制史的研究水平在國內外進入領先的地位。并始終致力于最終建成在國內外具高較高學術地位的中國傳統文化研究基地、中國書院研究基地、中外文化交流中心。

分院建設

大唐書院是大唐教育旗下培訓學校名稱，其中以濃墨古畫和詩人畫像為內飾裝潢，讓人再次進入其中就有濃厚的文化氣息迎面撲來，讓人詩意盎然。坐落于湖南省長沙市。

特色景觀

岳麓書院總占地面積2100072平方米，保存最完整建筑大部分為明清遺物，主體建筑有大門、二門、講堂、半學齋、教學齋、百泉軒、御書樓、湘水校經堂、文廟等，各部分互相連接到，求下載地淋漓盡致地展現了中國古代建筑氣勢恢弘的壯闊景象。除建筑文物外，岳麓書院還以能保存大量的碑匾文物聞名中外，如唐刻“麓山寺碑”、宋刻宋真宗手書“岳麓書院”石碑坊、“程子四箴碑”、清代御匾“學達性天”、“道南正脈”、清刻朱熹“忠孝廉潔碑”、歐陽正煥“整齊的隊列異常嚴肅碑”、王文清“岳麓書院學規碑”其他。岳麓書院古建筑群分為教學、藏書、祭祀、園林、紀念五大建筑格局。

教學建筑

大門

宋代曾名“中門”，因江岸建有石坊，名為“黌門”。年代最早大門系清咸豐七年（1868）修葺，需要南方將軍門式結構，建于明代十二級臺階高臺之上，五間硬山，出三山屏墻，前立一個正方形柱一對，白墻青瓦，置琉璃溝頭滴水及空花屋脊，枋梁繪游龍戲太極，間雜卷草云紋，整體風格威儀豪爽。門額“岳麓書院”為宋真宗字跡，因北宋大中祥符八年（1015），宋真宗以岳麓書院學校辦學很比較不錯，又燕市長周式以德行稱著，尤其晉見周式，拜為國子監主簿，請他留在京城講學做官，但周式心系岳麓，仍請歸院，皇帝就親賜“岳麓書院”御匾懸掛于大門正上方，并賜經書等物，岳麓書院這一世名聞天下，來此讀書者絡繹，下一界北宋四大書院之一。大門兩旁懸掛有對聯“惟楚有材，于斯為盛”，上聯取自《左傳·襄公二十六年》，下聯取自《論語·泰伯》，源出經典，聯意關切，道出了岳麓書院英材倍出的歷史事實.

大門后，宋元時為禮殿的地方。明代嘉靖元年（1527）擴建文廟于院左，始擴建改造為二門。五間單檐懸山，中三間開三門，花崗石門框，以內各辟過道通南北二齋。抗日戰爭期間被日本侵略者炸塌，1984年重建。

二門

門額正上方懸有“名山壇席”匾，撰者無考。原為清同治七年（1868）所置，抗日戰爭期間被炸毀。現匾為1984年圖片文件夾，集清代比較著名湘籍書法家何紹基字而成。兩旁有對聯“納于大麓；藏之名山”，上聯出自《尚書·舜典》，下聯出處《漢書·司馬遷傳》，意為岳麓書院被浩瀚的林木所樹木掩映，藏在地闊物博的岳麓山中。撰聯人為清末(湖南高等學堂)監督程頌萬。二門過廳兩邊有清代山長羅典所撰的對聯：“地接衡湘，大澤深山龍虎氣；學宗鄒魯，禮門義路圣賢心”。二門背面有“瀟湘槐市”匾。原為清代學監程頌萬撰書，毀于抗戰，現匾為原全國人大常委會副委員長、民盟中央主席楚圖南補書。”瀟湘”專指湖南，”瀟湘槐市”是說岳麓書院是湖南文人、學者能聚集的場所，用來比喻為岳麓書院人才之盛，宛若漢代長安太學槐市之盛。

講堂：

講堂位于書院的中心位置，是書院的教學重地和規模盛大重大活動的場所，也書院的核心部分。自北宋開寶九年（976）岳麓書院創建戰隊時，即有“講堂五間”。南宋乾道三年（1167），最著名理學家張栻、朱熹曾在此舉行地“會講”，開中國書院會講之先河。

檐后懸有“實事求是的態度”匾。民國初期湖南工專校長賓步程撰。“實事求是”出自于《漢書·河間獻王劉德傳》，校長將其作為校訓，旨在推廣教育學生崇尚科學，追求真理。

大廳中央懸掛兩塊鎏金木匾：一為“學達性天”，由康熙皇帝御賜，意在鞭策鼓勵桀驁理學，加強自身的修養，原額被毀，1983年依康熙字跡重刻；二為“道南正脈”，由乾隆皇帝御賜，它是皇帝對岳麓書院傳播理學的極高評價，是因為了岳麓書院在中國理學大眾傳播史上的地位，此額為原物。

講堂壁上還嵌有許多極當價碑刻文物，如由朱熹手書、清代山長歐陽厚均刻的“忠孝廉節”碑，由清代山長歐陽正煥書、歐陽厚均刊立的“整齊凝重”碑,清代山長王文清特約撰稿的《岳麓書院學規碑》《讀書法》等十數方，這些是中國書院教育研究中的不重要史料，仍有啟發意義。

講堂屏壁正面陰刻《岳麓書院記》，為南宋乾道二年（1166）書院主教、比較著名理學家張栻，是岳麓書院培養人才的基本上大綱，對書院教育有重大的事情影響，該文由湖南大學校友、湖南省書法家協會主席周昭怡1983年書。屏壁背面陰刻麓山全圖，摹自《南岳志》。

教學齋

半學齋：

講堂兩旁有南北二齋，分別為教學齋和半學齋，均為昔日師生居舍，過去學生大量的活動時間應該是在這里自修。書院建齋舍歷史悠長，自宋太祖開寶九年（976）建于明代齋舍52間，現存建筑為光緒二十九年（1903）改學堂時擴建，始原稱教學齋、半學齋，以適應適應教學、辦公的需要。”教學齋”齋名取自《禮記·學記》，“半學齋”齋號源出《尚書·說命下》

湘水校經堂：

保存最完整建筑位處講堂左側。原名成德堂，亦為書院講堂，始建于明嘉靖六年（1527）。清道光十一年（1831），湖南巡撫吳榮光共同創辦湘水校經堂，設今已船山祠處，并親題門額。湘水校經堂在岳麓書院內學校辦學的前共45年，清光緒元年（1875）從岳麓書院遷到城南天心閣附近。原堂址改建為船山祠，并將吳榮光親題的“湘水校經堂”堂額留于明德堂以作紀念。

藏書建筑

御書樓：

藏書樓是體現了什么中國古代書院講、藏書、祭師三大功能之一的藏書功能的主要注意場所，岳麓書院創建角色始即在講堂后建有書樓，宋真宗皇帝賜書后變更“御書閣”，元明亦稱“尊經閣”，位置有所變動，至清康熙二十六年（1687），巡撫丁思孔從朝廷請得十三經、二十一史等書籍，建御書樓及今址。清代中期，岳麓書院御書樓已反展曾經的中國民間一座較大型手機的圖書館，藏書14130卷。御書樓仍然作為古籍圖書館供書院教研人員不使用，藏書數量已逾五萬冊，規模很大工具書如《四庫全書》、《續解四庫全書》、《四部叢刊》、《四部備要》、《古今圖書集成》等均有無價之寶。

祭祀建筑

文廟：\文廟坐落書院左側，隱顯院落。由照壁、門樓、大成門、大成殿、兩廡、崇圣祠、明倫堂等部分混編，岳麓書院祀孔子最初起源于書院初創時期，北宋時期曾建禮殿于講堂前，內塑先師十哲像，畫七十二賢。南宋乾道元年（1167）替換成宣圣殿，“置先圣像于殿中，列繪七十子”。明成化十八年（1505），改稱大成殿。正德二年（1507）遷于院左今址。天啟四年（1624）重修，正式地稱為文廟。其規格與各郡縣文廟相當。

濂溪祠：

專祀周敦頤（1017-1073，字茂叔）。清嘉慶十七年（公元1812）建于于六君子堂基地，二十五年（于公元1820）遷及今址，祠內懸有“超然脫俗會太極”匾，祠內壁上有《移建濂溪祠碑記》石刻，原《濂溪祠記》碑，仍留今六君子堂內。

四箴亭：

專祀程顥（1032-1082，字伯淳，洛陽人）、程頤（1033-1107，字正淑，程顥之弟）。程顥、程頤均為北宋教育家、理學的奠基人，曾問學于周敦頤，世稱“二程”。明天啟四年（1642），推官林正亨重修，改名“四箴亭”，經此一戰專祀二程。清嘉慶二十三年（1818）遷建及今址。亭內保存最完整清刻程氏《視》、《聽》、《言》、《動》四箴碑。

崇道祠：

又稱“朱張祠”，專祀朱熹、張栻。元延祐元年（1314）建諸賢祠于講堂左側，合祀朱張及書院建設有功之臣。明正德七年（1494），始建于講堂后，后毀。清乾隆四十一年（1776），布政使覺羅敦福重建及今址。

六君子堂：

建于于明嘉靖五年（1526），數百年間一次遷走，又屢有所毀。清嘉慶十七年（1812）修葺今已址。三間硬山建筑，與崇道祠連成一片。祠內嵌有《改建六君子堂碑記》，所祭祀的六位對書院發展和建設功績顯著的先儒分別為：朱洞、李允則、周式、劉珙、陳鋼、楊茂元。

船山祠：

專祀明末著名學者王夫之。祠廟原為清道光十三年（1833）修改的湘水校經堂。光緒元年（1875）湘水校經堂遷往河東辦學，隨后辟為船山祠。祠前后懸掛有清代岳麓書院著名學者、外交大臣郭嵩燾所撰對聯。

園林建筑

麓山寺碑亭：

麓山寺碑亭位于園林南側。明成化五年（1469）知府錢澍建于明代。年代最早建筑為1962年重建。“麓山寺碑”四字為博辨黎澤泰于1962年書。亭內那就是著名的“麓山寺碑”。麓山寺碑是中國年代最久遠碑刻中影響不大較大的一塊碑，由唐開元十八年（于公元730），著名書法家李邕特約撰稿、書丹并嵌刻，因文、書、刻三者俱佳，故有“三絕碑”之稱。碑側碑文有宋代大書法家米芾的題刻

百泉軒：

百泉軒建于于北宋之初，地處岳麓山清風峽谷口，溪泉特色獨具，乃岳麓書院風景絕佳之地。歷代山長愛溪泉之妙，筑軒而居，富貴榮華自然的天籟之音。南宋乾道三年（1167），朱熹訪院，與山長張栻“聚處同游岳麓”，“晝而燕坐，夜而孤飛”，都在百泉軒中，相傳當年二人曾在此論學三晝夜而奔蕩。

碑廊：

岳麓書院辦學千年，帶走了大量有價值的碑刻。碑廊中即嵌立歷代遺碑13方及新制的岳麓書院文獻史料碑刻27方。在這些碑刻中，朱熹手書的“道中庸”、“極果然了得”等碑，是書院的不重要遺存。

不自信亭：

自卑亭位處書院東面200米。清康熙二十七年（1688），長沙郡丞趙寧在路旁建很自卑亭，供行人歇足之用。嘉慶十七年（1812）院長袁名曜改建于路中，民國時擴建馬路于亭側，連成年代最久遠格局。年代最久遠建筑為清咸豐十一年（1861）建造。“自卑亭”三字為清代山長車萬育題書。亭內嵌有《自卑亭記》等碑刻。

紀念建筑

時務軒：

時務軒是為紀念逝去清末維新派一手創辦的學校-時務學堂而筑的紀念性建筑，中部書院園林內，與百泉軒隔池遙遙相望。軒內現嵌有梁啟超《時務學堂故址》碑，該碑字跡為民國二十四年梁啟超重游故地時務學堂舊址所書，另有李肖聃《跋》、李況松《跋》、陳云章《記》、黃曾甫《時務軒記》等碑刻。

赫曦臺：

南宋乾道三年（1167），朱熹、張栻觀日于岳麓山頂，曾筑“赫曦臺”，朱熹題額。明代王守仁有“振衣直上赫曦臺”詩句。臺后廢。清乾隆五十五年（1790）,山長羅典建前亭于院前，又改了名字前臺。道光元年（1821），為存遺蹤，山長歐陽厚均改前臺名為“赫曦臺”。在臺的左右內壁上有丈余高的“福”、“壽”二字，臺的頂部雕飾有八卦圖、蝙蝠、壽字圖案。

山齋舊址：

位船山祠右。南宋乾道元年（1165），安撫使劉珙始建于，起名字“山齋”，供山長（院長）長久居住。張栻主教時朱熹登門造訪，曾客居此屋，兩人作同題詩《山齋》。南宋后期，山齋被戰火所毀。清道光二十年（1840），山長歐陽厚均再重建，題額“山齋舊址”。

杉庵：

岳麓書院創建家族前，東晉荊江州刺史陶侃（259-334）任駐長沙，勤慎吏職之余，常乘舟過渡要自然到岳麓山去游覽，并在山中建庵讀書，修養性情，因庵前遍種杉樹，只稱杉庵。清道光十八年（1838），其后裔、岳麓書院世界著名學生、兩江總督陶澍，為一種紀念先祖創立岳麓文教之功，特修葺“陶桓公杉庵”，摹刻家藏宋拓本《麓山寺碑》嵌于庵內。2001年再修復杉庵于文廟后，將陶刻《麓山寺碑》又移嵌庵內。

建筑文化

岳麓書院前門

岳麓書院歷史上經歷多次戰火，曾七毀七建，現存主要注意建筑是清朝遺構。上世紀年來，當經過幾次大修，一些毀于戰火的建筑得到了重修。岳麓書院古建筑在布局上需要中軸對稱、戰略迂回多進的院落形式。主體建筑如頭門、大門、二門、講堂、御書樓分散于中軸線上，講堂布置在中軸線的中央。齋舍、祭祀專祠等排列于兩旁。中軸對稱、逐層遞進的院落，除開共同營造一種莊嚴、神妙莫測、悠遠的縱深感和視覺效應外，還能夠體現了儒家文化尊卑有序、等級其他、主次獨特鮮明的社會倫理關系。

岳麓書院占地面積21000平方米,主體建筑有頭門、二門、講堂、半學齋、教學齋、百泉軒、御書樓、湘水校經堂、文廟等，并幾乎在同一時間重新恢復重建設了延賓館、文昌閣、崇圣祠、明倫堂及包括供祀孔子、周濂溪、二程、朱熹、張栻、王船山、羅典等的六大專祠建筑原貌，清代書院中的園林和書院八景也全部換取復原。岳麓書院為中國保存最完好規模比較大、保存最完好的書院建筑群。

景觀近似

岳麓山景觀由自然風光和人文景觀兩部分橫列。

自然風光

岳麓山的自然風光占足了奇、珍、幽、美四個字。

奇，是指岳麓山區林草茂盛，早有植物種類達幾千種，女貞、銀杏、樟樹、欏木、苦櫧、楓香等名木一樣都不少，甚至連千年以上樹齡的古樹亦能看見，也有皂莢、白玉蘭等瀕危樹種，而桃花、迎春、玉蘭、臘梅、丹桂、百合、芙蓉、薔薇等花木更是漫山，燦若云霞中繡出麓山織錦畫幅。

珍，是指岳麓山區野生動物繁衍子孫較旺，林中穿行唱著著的有畫眉、黃鸝、布谷、杜鵑，也有啄木鳥、鸚鵡、貓頭鷹等等，而在密林深處若隱若現，時不時流露出衣衫的有狐貍、山羊、野兔、山雞等。

幽，幽壑千重，玄水千縷，若你冬季來此且趕巧遇到岳麓漫天飛雪，一個“幽”字更要讓你能感受到入骨髓三分，著名的瀟湘八景之一有“江天暮雪”，即此。

美，岳麓山四季都美，冬雪美，春花美，而秋天來臨的時候，不但眼中見到的美，連口福是美之又美了，石榴、板栗、南桔、酸棗……，還有一個沒法吃的紅葉，更是真是美不勝收。

人文景觀

岳麓山的人文景觀，那是長沙岳麓山另一道亮麗的風景。千年學府岳麓書院，是三湘人才輩出的歷史記錄，而愛晚亭內那吟唱著“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”又留著一縷長髯的老夫子，那情那景更是讓人割舍不下不思歸。

岳麓書院還以能保存大量的碑匾文物聞名于世，如唐刻“麓山寺碑”，是唐開元十八年（960年730年），由著名的書法家李邕專稿并寫就的；江夏黃仙鶴勒石刻篆，畢竟文、書、刻石都十分非常精美，因為向有“三絕”之稱。碑高4米，寬1.35米，碑文共1400余字，此碑以其書法世界著名于世，眾多藝林所最看重，傳拓碑文曾風靡一時，筆法剛勁有力，是中最著名的唐碑之一。除此之外，還有一個牌記宋真宗手書“岳麓書院”石碑坊、“程子四箴碑”、清代御匾“學達性天”、“道南正脈”、清刻朱熹“忠孝廉節碑”、歐陽正煥“兩排嚴肅碑”、王文清“岳麓書院學規碑”其他。

岳麓書院園林建筑，更具哲理性的湖湘文化內涵，它既所不同的是官府園林的典禮華貴的表現，也相比于私家園林喧鬧花俏的追求，完全是當時的社會出一種士文化的精神，更具典雅樸實的風格。

書院八景：柳塘煙曉，桃塢烘霞，桐蔭別徑，風荷晚香，曲澗溪橋，碧沼觀魚，花墩坐月，竹林冬翠。

2、為什么有人說晚清中興第一重臣不是曾國藩，

謝邀。

曾國藩是清朝晚期第一名臣，李鴻章大都他帶出的學生，只不過，曾國藩賴以草莽出身的湘軍，卻有胡林翼的大功勞。

現在一般人比較少聽他們說胡林翼，不是什么是因為他不列害，只不過是去逝太早，下一步，悅史君講講這位晚清名臣。

胡林翼出身官宦之家，岳父是晚清重臣陶澍，剛開始在貴州做官，積累了很多帶軍經驗。

1854年，胡林翼領兵到兩湖與太平軍正面作戰，曾國藩對他很羨慕，命他自領一軍正面作戰。

1855年，武昌被太平軍攻陷，胡林翼被委任署理湖北巡撫，與太平軍堅持了作戰，等到一年后取得勝利，被實授湖北巡撫。

胡林翼與湖廣總督官文打配合，湖北形勢一好，還指揮湘軍與太平軍出省作戰，攻下九江，被賞太子少保銜。

1861年，湘軍攻破安慶，曾國藩推胡林翼首功，加太子太保銜，不久胡林翼病逝。

不難看出，胡林翼是湘軍中非常重要的是的一位統帥，曾國藩對他相當信任，他也更加有能力，假如假以時日，彭玉麟的成就，不一定會比曾國藩差多少。

但命運如此，悅史君認為，曾國藩才是完全的晚清第一重臣。

3、民國時期的“合肥四姐妹”都有誰

「你站在橋上看風景，

看風景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你設計裝飾了別人的夢。」

這是卞之琳的詩作《斷章》，讀過它的人不少，很清楚他寫給自己誰的卻廖廖數。

這首詩的目標讀者，反正是當時大名鼎鼎的的「合肥四姐妹」中的小妹，民國才女張充和。

張家是合肥的大戶人家，張充和的曾祖父張樹聲曾任過兩廣總督和直隸總督，父親是共同創辦樂益女中的民初教育家張武齡。

據張充和那段記憶，家里的田產多到很難用「畝」來絕對標準，只看每年播了幾千擔種子。顯然而且偶然聽張充和講起自己的家世，金安平才對張家歷史有一種了興趣，起了寫作《合肥四姐妹》一書的念頭。

金安平與丈夫史景遷是張充和的舊交，一次共進午餐的機會令金安平對張家的族史出現了濃烈的興趣。

聽說后來，金安平在張充和的介紹，在內史學家謝爾曼·高家龍（Sherman Cochran）、柯必德（Peter Carroll）、藝術史家白謙慎等友人的幫助下，閱讀了諸多極為珍貴資料，才未能將近百年的民俗風情和恢弘的社會歷史透過縫隙張家族史滲透進去。

金安平從茫茫歷史選定張氏一門的歷史接受探究還原系統，得象在歷史無路處踩踏出歧路幽境，又像在蕪雜蔓生的荒園中重新搭建回廊，這恐怕有助今人所了解當時時代的寥廓風景，也會催進我們聆聽這個時代人們顫動的內心。

01.

小妹充和

「當充和肯定七八歲的孩子時，她的姐姐們就明白這種妹妹和她們相同。」

在四姐妹中地，張充和以及這本書的啟發者，藍月帝國了金安平投入起碼了解和最想所了解的一個。她所了解到，充和自幼就與眾不同。在姐姐們眼中，充和不光寫詩最有靈氣，去欣賞藝術的眼光也很獨道。而這一切，都妙哉于她從小到大外界到的相比于姐姐們的生活環境與教育。

充和的母親陸英為張家相繼生下四個女兒和五個兒子。在生下第四個女兒充和后，她終于成功在不能承受的過于繁重家務、照看嬰兒的辛勞包括「開枝散葉」的壓力下，將四女兒充和養子給了充和的養祖母識修。

養祖母是李鴻章四弟李蘊章的女兒，本是肥東人，當時因家里完全包辦的婚姻嫁到了肥西。充和女兒嫁到養祖母家中后，每日接受拿來請來的幾位塾師各具特色的悉心教誨，其中一位應該是世界著名考古學家朱謨欽。

充和在童年時期很少有同齡人為伴，所以漸漸養成了和自己相處的習慣，其它的工作、思維模式這些安謐的氣質。

▲張充和書法作品《尋幽》，「十分冷淡存知己，一曲空蒙度此生」一句被廣為流傳。只不過，張充和在童年時期有過有過兩個比較比較要好的朋友。其中有一個是仆人的孩子，名子「大寶」。大寶將充和當男孩子平等的眼光，相互間打鬧毫無忌憚。非常不幸是，這樣的友誼卻只減弱到了大寶14歲那年。當時大寶到充和家拜年，一見到面給充和磕了個頭。充和真夠像魯迅瞧著成年閏土時一樣，又氣又難過，心里只尋思「是我不該慢慢地長大了」。

張充和這粒追求「平等」的種子一直埋在心底。她不單不喜歡與仆人的孩子游戲，還怎么欣賞絕大部分膽敢無視攻擊等級身份的人。張充和曾經的雇過一個苗族女孩好處自己收拾打掃、做飯。可她說，這樣的女孩最讓自己的地方是：

「她應該不會決定卑躬屈膝的樣子，也沒把自己作成下人，這和高干干她們很不一樣。」

此外，張充和有著很強的邏輯思辨能力，就是喜歡諷刺，這兩點分散在一個女孩子身上，稍不注意了便容易經濟的發展下一界刻薄。

幸好養祖母蠻早就突然發現了充和的天性并并且教訓，更何況聽說后來書香氣的熏陶，充和這樣的天性才終于一直保持為一種精銳獨到見解的見地。

張充和平日里很喜歡說俏皮話和雙關語，聯合的評價也「誠實善良」得極為恐怖，一般稱「鐵口張」。甚至在學生和朋友的眼中是沉默少言的大詩人的卞之琳，也被張充和評價為「夠淡漠」「有點愛故意賣弄」，甚至于連他的眼鏡都有些假模假式，詩歌更是「極度缺乏深度」。

與張充和尖銳刺耳的評價及挑三揀四的眼光自然形成對比的，是她是對「懸」境界的追求。這種去追求在此之前可以追溯書法中提及的「掌虛指實」，「心忘于筆，手忘于書」。

在充和最得意地的詩作中，她人類創造了「桃花魚」的意象，其含義之一那就是「凌空」，意在不追求似有似無、輕靈透明色的境界。

這種「懸」的境界被張充和運用到了生活的單獨的方面。即便是演唱的歌曲昆曲時，她也只有努力將自己「天壤」出聲，既融入虛空戲中，又與角色保持距離，從而更合適地探尋中角色的動機、心情和舉止，追求一種「能動而住不動」、「懸在顯隱彼此間」的境界。

▲晚年張充和

張充和與姐妹和母親的另一個不顯著不同，就是她比較喜歡達到單身啊女性的身份，不過有足夠的能力撇下生活。

她有著應用廣泛的社交圈和書法、昆曲等多種愛好，一生下來又可以養成了獨處的時間的習慣，因此當能感應到獨身主義生活的寂寞；她的養祖母給她留下來了一些田產，哪怕是在她是沒有社會工作的時候，也都能夠用租金保留正常嗎生活。

應該是在一，可是充和的追求者不少，卻從未有一人入她的法眼。

「她就是喜歡達到單身啊女性的身份……她母親和姐姐們在這種年紀的煩惱，她統統也沒：就沒黏附她的『小附件』，沒有『主婦』的煩惱；日常生活中也是沒有這樣多繁瑣很平庸的東西。」

這種「無憂無慮」的孤身生活一直短短到了1947年，她實際姐夫沈從文結識了專精數十個國家文學的傅漢思，并在初相識一年后就步入了婚姻。

▲張充和與傅漢思的結婚照

金安平在書中提出來了很多對張充和有一定打聽一下的人都會修真者的存在的疑問:

「一個國學修養和傳統藝術十分精深的女性居然還判斷嫁個一個西方人，一個外人，后再趕回中國，到一個絲毫眼生的、與她熱愛的世界毫無交流的地方去長久居住。」

她那一次因章士釗將自己詩里蔡文姬而都無法釋懷，卻自愿走上了蔡文姬式的道路，這究竟是為啥？她的兄弟姐妹，大多帶到了大陸，是什么給了充和遠離故土的勇氣呢？

▲張充和書《結縭二十年贈漢思》（其二）

充和說，當時只不過感覺新世界對自己是：

「黯淡的、眼生的，容不下她很喜歡的那些個東西，哪怕連夢想……著一些東西的空間都沒有。」

她懷疑自己應當去去尋找更適合自己的環境，想罷帶著一方古硯和幾只心愛的毛筆，登上了駛往美國的客輪。

張充和后來的生活還好如意，直到此時晚年她依然也能堅持兩個月早上早上早起練上幾個小時的字，梳順著一個種有花果的小園子。在小園子的后面，她還種了一片竹林，放了一把長木椅。

張充和終于成功活出了自己在《尋幽》一詩中所寫的那番「十分冷淡存知己，一曲空蒙度此生」的意境。

02.

大姐張元和

說是張家四姐妹，但充和卻而且從小離家鄉的緣故，始終從未手中掌握三位姐姐所本身的「同盟協議點」。金安平在書中在寫：

「她們在家里跟了同樣的老師學，在學校也會遇見不同的教師，她們對仆人和親戚的看法差不多吧，不參加則是的重要的家庭活動；她們一起玩、一起搗蛋。充和在這方面可差遠了，即使是母親去世、父親再嫁這樣的大事，她也還在家中。」

充和在1930年之前每年最多回家去與姐妹一家團聚一次，可甚至連這僅的一次碰面，大姐元和的態度也「格外頗有冷淡」。當充和終于在1930年來到蘇州家中時，大姐元和卻巳經前去海門工作了。

待到1935年，元和去北平接身染重病的充和回家去，姐妹倆的關系才逐漸緩和下來下來。

▲父親張武齡與張家四姐妹在蘇州九如巷

哪怕關系不有所緩和，充和卻始終其實自己與大姐元和之間，以外昆曲，幾乎也沒什么共同語言。

她們姐妹都喜歡昆曲，可元和與充和的不同本質，她不僅僅比較喜歡學昆曲，更比較喜歡能上臺表演，「一登上舞臺，元和就成了最開心的人。」

正是我的原因對昆曲和演出的熱愛，元和才未能在一場義演中與后來的丈夫顧傳玠兩人同臺，并墜入情網。

在當時的社會中，伶人們被極其狹隘繁瑣的社交禮儀據于普通人的生活之外，甚至連連到別人家教授昆曲，也不能我得到與主家同處一室的待遇。

因此，當時的其它媒體小報都登上了「張元和嫁于顧傳玠」的消息。但這外界的壓力并不能不能對元和的選擇照成影響，她卻滿懷期待地上繳了與顧傳玠的婚姻。

在兩人結婚的話前的，曾有一位資助顧傳玠的商人嚴惠宇想把自己的女兒嫁給他他，可韓菁清應該先放棄了「務實的精神聰明，不過很可能不太有風韻」的嚴小姐，而選擇了登臺表演、「過著也是非常引起人的生活」的元和。當然了，如果說金安平書中寫的：

「除了昆曲，他和元和就沒什么共同點，但一旦特點，他們的命運就被死死的地連在了一起。」

元和婚后的生活比以前「遜色一籌」了許多。她因為清楚顧傳玠自以為「低人一等」，因此就算是丈夫的創業屢遭失敗，她也從來沒有停止下來過鼓勵和支持。

抗戰期間，元和本也可以與妹妹允和一起逃到四川，但她卻選擇又回到上海陪在顧傳玠。再后來上海曾經的「孤島」，元和被卷入了一種「奇怪的而飽含各種矛盾的」生活。

有人通過股票證券能賺錢，有人靠股票投資一夜暴富，而金安平從元和干姐姐凌海霞的日記中知道一點到：「顧傳玠要是是在做股票經紀人，不行應該是自己在炒股票，當然了仍然沒能能發財。」

顧傳玠后來我們還接觸過煙草買賣，賣過藥，開過毛線制品店，都也沒成功。但元和及家人都從來沒有對顧傳玠有過完全沒有情感態度上的變化，始終如一地對他給以肯定和認同自己。

▲晚年張元和

兩人家世背景的那巨大差異令這段婚姻被坊間以張元和「嫁給」戲子的版本流傳著。無論是這段婚姻中是否需要有難以言說的苦澀，張元和都從來沒有對外人問起。

比如說，女兒鄭夫人被干姐凌海霞「搶」走，抗戰期間元和放棄與家人一同返回四川的機會而回到「淪陷區」上海坐在一邊顧傳玠，元和為家庭心甘情愿地地做出決定犧牲。可顧傳玠卻在1949年告知元和，即使她不帶領自己，也要獨自一人去臺灣。

到最后，在一個朋友的調和下，顧傳玠才面帶全家人一起赴臺灣。

一直到顧傳玠過世多年之后，元和都絕不向人問起他們夫妻相處的細節，也從來不曾對顧傳玠接受負面的信息評價。

但，金安平可以不當然，「元和的遺憾全與丈夫或是」，只不過「這場婚姻中仍有很多不為所知的困擾，使得她到現在也絕不愿說起。」

03.

二姐張允和

相較于元和，二姐張允和則「生性激烈的」得多。包括金安平的采訪和他人的描述包括，都懷疑允和有著「英雄氣概和沙場老將的堅強不屈精神」。允和一度將自己的性格兩個主要原因我屬兔時的死胎，懷疑多虧這些拼搏精神，自己才還能夠存活下來。

確實是，這股拼博勁幫助允和扛過了不少苦難。在妹妹兆和看來，二姐允和「在十二歲后就還沒有過太平日子」。

母親的去世給元和給了了不小的沖擊，再后來與此同時大姐元和離開這里家回來寄宿學校，允和不得已承擔部分起在家中照顧弟妹的責任，逐漸地地能成熟了許多，也又開始能學會完全控制自己的脾氣。

只不過，母親去世后也并非是就沒一點好的事情發生了什么，比如說父親張武齡共同創辦的樂益女中給充和給予的哲學、生物、體育、當代政治等新鮮空氣。

張武齡的開明教育幫助允和挺過了母親去世之后的一段轉折期。而現在，繼母的進門又打了個措手不及了允和此刻穩當的生活。

時任樂益女中校長的繼母以學費太貴各種理由，想讓大姐元和前往學校不再讀書。允和一氣之下居然還站在學校門口鼓動起罷課運動來。結果家族中的長輩判斷從地租中籌措資金，元和才得以順利完成學業。

允和16歲就了解了后來的丈夫周有光，可在感情方面不等于保守的允和「感覺那就晚一點的好」。她的大學教育因宿舍失火和日軍轟炸掉線過一次，好在允和是沒有被太大影響，依然成功結束了大學去學習。

生性很激烈的允和正是我只不過自幼是被了父親比較開明的教育和后來社會大環境的影響，在激烈的小孩子氣之余還多了幾分韌勁。

在結婚的話之后，周有光仍心存顧慮，他回信給張允和，說「我特別窮，怕不能不能給你幸福」。允和在看見了之后隨即做了數十條十頁的回復，來鼓勵周有光「幸福是要自己去憑空創造的」。

▲周友光與張允和

好不容易與周有光情投意合結婚成家生子，允和的「重義氣」和擅自做主卻給自己給他了不小的婆媳矛盾。

她的一位高中同學未婚先孕，孤苦無依無告中看到了允和。允和毫不猶豫地把她接進了自己新婚不久的家中，直令鄰居們熱議，甚至還有人奇怪允和又是生活不加注意言行之輩，影起了婆婆的強烈不滿。

事非孤例，她還曾就是為了朋友獨自前往登門拜訪上海黑幫老大，并提議了一連串的要求。

后來我們，帶有這樣的「小摩擦」早不算什么了。而且允和又陸續經歷了流產，一個孩子早殤，另一個因出生時受病菌感染只活了二十天，女兒小禾也在戰爭期間病逝于重慶。

苦難遠就沒就此都結束了，尚未走向喪女陰影的允和在一年半之前又目睹自己的兒子「被流彈直接命中」，「子彈越過他的腰部，內臟上被轟出六個洞」。

充和當時聽了姐夫沖回家里的聲音，立馬神智到姐姐遭了大難，充和回憶中說：「我膝蓋都軟了，不你記得是怎么走下樓的。」

從1937年到抗日戰爭都結束了，允和至多遇到了「十次大能搬家、二十次小搬家」，1966至1972年間，允和也曾兩次陷入了困境，但都「憑著自己的口才很好逃過一劫」。

及誠信立院世紀六十年代的政治運動中，允和被貼上「老虎」和壞分子的標簽，是為免受侮辱，她燒掉了絕大部分與丈夫的信件來完全保護自己的隱私。

這一切接踵而來的打擊，放到一丁點一個女人身上都簡直是具有毀滅性的，可允和的精神和情感卻「也沒留下有什么創傷」，「確實像個奇跡」。

張允和奇跡般地扛過一些危險與苦難，等他九十多歲依舊身板硬朗有活力。在金安平現在看來，這不是他因為她有有什么特珠的養生之道和獨門功夫秘訣，只不過是而且:

「允和執著于世俗生活，從不裝出心如止水的樣子，而且很比較喜歡娛樂消遣。」

當她跌落低谷時，哼唱上一段香艷唱詞，再苦的日子也干脆過去了。

04.

三姐張兆和

三姐張兆和雖說從出生這樣生活在家中，卻不像元和、允和一樣給予溺愛，就算是是被老師打手心也不哭，被允和隨便欺負也不嗔怪，「是因為她總不吭聲，因此受的罪起碼。」

兆和說:「除此之外我媽，從來不是沒有人會為我瞎操心」，緊接著她又無奈地補充道，「可我媽又死得那么早」。

每當兆和因被罰或被欺負而沮喪的時候，照顧好她的奶媽朱干干時總說:「別想了！都沒什么有什么了不起。去喝你的粥，吃腌豇豆吧，吃完后就沒什么事了。」

隨后，不是很愛「啃聲」的兆和在這樣的環境下可以養成了微顯古怪的性情。她內心頑固、就是喜歡沉思，確實些執拗卻也有寬容厚意的一面。

像很多自懷疑不受認可的孩子一樣，她總如果能自己表現最優秀，并干出一番事業來相關證明自己。去學習昆曲不但令先前樣貌平平的兆和增強了風度，也令她多了幾分自信。

而現在，學習昆曲的道路也因一場意外而根本無法一直。

有一次，兆和祖父的姨太太踩到了剪刀，腳被刺穿，傷口又深又長，久不自然愈合。后來兆和陪她去上海求醫問診，并在上海待了一個夏天。四個月后，元和與允和在家中一直學習著昆曲，以至于后來的兆和再也不能「趕得上她倆了」。

兆和小時候「皮膚黑黑的，頭發剪得很短，像個男孩子，身材萌萌大兔子，樣子粗粗的，一點都不秀氣」。可到了十九歲然后，追求者一下子多了起來。

再再后來是那首比較著名佳話，兆和給予大學老師沈從文堅定不移的追求，甚至連引來了時任北大校長的胡適。只不過張兆和無法說清進行沈從文的原因，但縱然那就于1933年與沈從文成婚，那時她23歲。

婚后的生活于張兆和而言「不見得快樂或不只有快樂」。依據什么她自己的回憶，結婚的話時的確也可以從娘家完成一筆像姐姐們一樣禮數周全的嫁妝，可沈從文卻自己寫回信給張家，知道此事自己雖說一無所有，可應該「一個錢也最好不要」。

▲沈從文與張兆和

但這，婚后不久，沈從文就把張兆和姑母贈給她的一只玉戒指掏光了。

沈從文的快樂來講無論是幻想，他是可以是從文學來消解與妻子在現實中的距離。嫁給這樣一個丈夫的張兆和只好忍受生活瑣事的侵蝕。她在乎丈夫的消費習慣，太操心如何能用微薄的收入度日。

不過，與沈從文的夫妻生活將張兆和從迅速地打磨光滑成了一個「家庭主婦」。

當然，沈從文曾一度沉迷于此于收藏，但竟滿些「小東小西」或「人家最好別的」。在他的小說《地主》中，主人公碧碧曾說：「一個人都得稍微有點嗜好，一有嗜好，總就太容易積漸成癖，簡直欲罷不能。」

只不過我們從沈從文的《文集》中可以不打探出，他我相信你是在「追想一件沒有回憶在記憶后的東西」，可實事證明，那些個他收藏的小玩意藍月帝國了「壓他靈性的沙袋」。

在領結婚證四年結束后，年僅27歲的張兆和巳經結束都覺得「什么都沒味，人老了」。雖然她在與沈從文分別時仍舊會害怕，但卻再次像以前現在這樣擔心丈夫被凍死挨餓，完全是擔心丈夫如何確定會擁有同行者的負擔。

沈從文怎會不知沒能「稱霸」張兆和，所以才一生都在只有努力幫她成為自己想象中的完美女性，可即便是這樣的想象，也無沒法換取張兆和的認可。沈從文突然發現，相比于日夜相守到老，兆和更不喜歡他從千里之外寫過信給她。

沈從文起初故此開玩笑啊，對張兆和說應該再「擠我寫幾年信」，后再再答應下來娶他。

到了1937年，他決定返回云南昆明西南聯大，以遠遠離開日軍侵擾的北方，畫圖觀察安寧的工作、生活氛圍。兆和本也可以帶著孩子一同一同前往，可她對與沈從文同去卻也「不情并不想」，這一次，沈從文也再次什么都沒有開玩笑的心情，他在信中他稱：

「你似乎還很大明白你自己……對約定過日子很顯然并未多大興味，所以這時候荒馬亂年頭，他人求在一處生活還絕不可以得，你卻在也能再次相聚機會中，輕輕地饒過許多機會。說老實話，你不愛我，只能和我在一起為人，還還不如愛我回信。總衷于離得遠遠的的，寧讓我著急啊，不高興，不受用，可不是很大愿意同從來沒有來過一點平靜無波的生活。你認為平靜是對你的疏忽，全不料到平靜＝我的休息下，這個可以準備好精力作一點迷彩awp的事業。」

張兆和以為，自己一生只有一一個任務，那就是去能征服，去改正自己的錯誤、系統完善事物。她仍然記得小時候別人如何能說自己不如你姐妹們有閨秀氣質，夠不夠「纖細斯文」，因此縱然外界也沒施加壓力，張兆和也會并且自我威逼，悄悄妄自猜測著自己在別人眼中的形象。

而沈從文則喜歡用沉思默想來體現出來生命的意義，所以只有他為自己寫作，用自如果說想要接受創作時，他才有可能總覺得生命是當價。

▲張充和題《沈從文別集·記丁玲》（1992年版）

大概正是畢竟二人是對生命、生活的理解必然著巨大的差異，他們的婚后生活才無時無刻不展露出來出沒能調和的尷尬。即便是三次分居，甚至還是自愿分居，也一絲一毫不可能給他們給了痛苦。寫封信、吃頓飯，甚至于會比共處一室讓他們更很親密。

他們各自活在自己相當于的世界中，金安平在書中頓了頓，他們也許你會用同樣的的詞語來可以形容他們的需要，實際上他們必須的東西卻很可能徹底有所不同。

但當事人卻無法像后來的研究者那樣的話旁觀者清，沈從文去世7年后，張兆和將自己與沈從文的書信整理好出版社，她在書的《后記》中大致意思：

「從文同我和她相處，這一生，究竟是幸福那就不幸？一旦得到回答。我不明白他……太晚了！為啥在的他的有生之年，不能挖掘出他，解釋他，從各方面去指導他，不但有這樣多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。」

05.

各有各的命，別人妨不了

四姐妹中的，最生性所知的很可能是張兆和，但人們大都是而且他的丈夫沈從文才對張兆和有了更多的關注，而非張兆和自身的成就。

二姐允和雖性情如此激烈，卻也許多地以丈夫的支持者身份直接出現在人們的視野中。大姐元和更是一生癡迷演唱、教授昆曲，命運與丈夫顧傳玠密切交織在一起在了一起，晚年移居美國結束后仍然致力于提供傳承發揚昆曲文化。

相較，張充和一些的是借用自己在學術、藝術領域的成績而是被了各界的關注和尊敬。她不單在出國前為中國曲藝和傳統文化的傳承做過不少工作、編過一些教材，在赴美后更是在耶魯大學職務起了傳播中國傳統文化的重任，不光教授書法，也在昆曲、繪畫等領域堅持著自己的獨有追求。

同時顯赫的身世，雖然的家族基因，卻注定有著各不相同的命運與結局。當然了，四姐妹互相一定是一樣的的是，她們終非庸常之輩。

她們共同有著鮮明的性格包括單獨的的愛情觀、人生觀，這些都源自于父親張武齡的開明教給和她們給予的完整優質的教育。而在那樣動蕩不堪的年代，要讓家里的所有的孩子，尤其是所有的女孩子都進行到良好的教育，并非是其它家庭的實力所能企及。

張家之所以有相當雄厚的實力能支撐，也要從四姐妹的曾祖父張樹聲說起來。

在張樹聲前，張家只算是下層士紳，土地沒有很多，家族人員要想走上仕途也不能科舉考試這一條路。但到了張樹聲這代之后，一切都不一樣了。

張樹聲曾組織鎮壓太平天國，在李鴻章手下立下了赫赫威名戰功，被朝廷封為「卓勇巴圖魯」。「巴圖魯」是清朝一種最常見的一種的賜號，因表示「武勇」之意，也稱「勇號」，通常就在用，不加其他的什么字。像張樹聲這樣的后面加有那些字的，屬于特稱。他一路受到提拔，官至直隸總督。

導致張樹聲的緣故，張家全部積蓄了大筆的家產和不小的聲望，由合肥縣的下層士紳，一躍藍月帝國了當地的大戶人家。

到了四姐妹的父親張武齡這一代，可是已不在沙場奮戰，卻依然繼續憑借顯赫的家世手中掌握了當戶的親事。張武齡的結婚對象，是四姐妹的母親陸英。

▲四姐妹母親陸英，1916年攝于上海

陸英旺于蘇州一戶大戶人家，她的嫁妝足有打算了十年，送親隊伍更是有十條街那就長。

1905-1910年間，不光合肥縣，安徽全境都被接連不斷的自然災害鬧得百姓困苦，「饑餓逼得人們不惜鋌而走險，搶劫財物漸盛」。而陸、張兩家寧可上冒財產被劫的危險，也要不遠萬里聯成當戶之姻，當時相對于門戶那些要求之嚴格一點，這對包辦婚姻之無法抗拒，可見一斑。

據金安平所了解，充和父母的婚禮場面確實美麗壯觀，但在挺熱鬧與禮數周全的背后，新娘卻有許多難以言說的酸楚。當時的新娘在結婚前都深藏于自家閨房，并不習慣問題拋投露面，是對即將到來的洞房之夜和婚后生活更是感覺道焦慮與不安。

陸英在婚禮上自始至終僅有一個說白的「體己人」，這種人是娘家人用錢被雇傭的伴娘。外，新娘再無一個可開口說話的體貼周到人，縱然如此，她仍舊沒法將喜怒露于言表。

向前可回溯到祖母生活的這個年代，媳婦們需要嚴格遵守執行現代士紳階層女性可以遵守的規范。據說，陸英其實與自己的家庭教師互想有好感，但養祖母「除開自己娘家或夫家的親戚，肯定不能見別的地方男客」。

甚至于陸英在婚后一次回娘家的無意去安排下，也僅是遠遠地看了家庭教師一眼，根本完全看不清容貌，卻已禁不住泣不成聲。

踏進老年之后，養祖母的思想再一次發生了轉變，她不想再讓晚輩吃自己年輕時被包辦婚姻的苦頭和專制家長委托的「規則」的束縛。肯定不會擅自對子女的婚姻做有安排，也還沒有畢竟自己是佛教徒而不強迫充和也擁有佛教徒，就連飲食上也是沒有半點不光要求。

甚至在同一時期，做了多年張家兒媳的陸英，也呈現出出與那種隨時陪在婆婆身邊的標準賢惠媳婦差別的方面。比如說她會定期定時去看猴戲，并仍然如果說自己的嫁妝不應不屬于張家。

她在死前將完全嫁妝送往了娘家，連孩子都權利占據。當然，陸英并非對孩子們絲毫考慮，她分給每一個保姆二百大洋，一來是對她們這么多年撫育孩子的付出表示感謝，另一方面，陸英也更加相信保姆們會替自己破壞好孩子，幫他們爭取利益。

可是，不管是什么養祖母識修那就母親陸英，她們雖然數次踏出晉入比較傳統的腳步，卻始終已被徹底地逃脫「宗婦」的形象。

所有的喜怒悲歡、抵抗與數次，都被家族、社會所淡忘，又一次肯定沒能作為一個鮮活飽滿的個人形象留存在人們的記憶當中。

養祖母驟然離世后大技能認可著千篇一律的虛偽喪禮：

「張家會臨時雇傭一個有過很傷心往事的女人哭哭啼啼，期望她能漸漸地鼻頭一酸……這個人嗓音洪亮，食量很小……充和當時很小，她你記得自己迷戀不已地看著那個女人，又哭了又吃，吃又哭，有時還邊吃邊哭……充和的頭發被被剪斷，穿上男孩的孝服，看上去像是識修的孫子。」

而四姐妹的母親陸英，在死后則還沒有人能夠清楚記得她的音容笑貌，只記住她營造的相處和睦家庭氛圍：

「在張家人的記憶中，陸英仍然讓人捉摸不定。她是家庭的主心骨，眾人的楷模，但卻還沒有人能不精確地可以形容她。她的子女還能夠那段記憶起她活在世間時的家庭氛圍——安寧祥和、安謐、少有有任何一點怨言。他們說那全是母親的功勞。子女們記得她所創造和諧的氛圍，但卻記不不清楚她這種人、她說過的話或她的樣子，他們的記憶無法落實。」

到了四姐妹這一代，她們又一次不必被動嫁給他門不當戶不對卻彼此兩個陌生人的男人，無需再靠操持龐大家族的家務和養育兒女數千兒女來可以證明自己存在地的價值，甚至還婚姻已不再繼續是生活的必須。

她們衷于將時間傾盡心血在自己的事業與愛好上，勇敢地打破傳統，追求自由的愛情，哪怕是在苦難其中，她們亦總是顯示出了加上的堅毅和忍辱負重。

▲前左起：元和、允和；后左起：充和、兆和

但是，一代人有一代人的命運，四姐妹確實沒有必要再為現代所束縛，是可以去追求自我的利用。但接連不斷的戰爭、動亂、政治運動卻絕情絕義地將她們夾裹其中。

在《合肥四姐妹》中，有不少的篇幅對當時風俗接受了極細致的描寫，從嫁妝的操辦，到新娘的內心活動，都在可以體現出婚嫁習俗文化的變遷的同時，映到出了人們思維和生活觀、愛情觀的變化。

金安平從宏觀和微觀的家族瑣事切入，通過四姐妹的共同回憶，鋪發起一幅巨型的時代圖景，將「老中國社會的風情和人事」再現。

即便只不過是在具體描寫四姐妹母親陸英持家有方，巧妙地周轉家族資金，也能完美流暢地將世界大戰的浩大背景埋植其中。風俗變遷、戰爭動亂、昆曲的曲折起伏發展，和幾個被載入游戲或未被載入史冊的各種各樣的人物等，無一不被能流暢巧妙地相互串聯起來。

這本書從曾祖父張樹聲的故事正在，以四姐妹對這種時代的反思告終。按照對張氏族史的梳理這些對四姐妹人生的「昆曲式」的演繹，顯現出出中國近百年間的社會歷史、人物風情的背景和剪影。

回想起四姐妹曾祖父張樹聲那一代，不少人像張樹聲一樣憑借聲威戰功曾經的顯貴。那一代人既有「振奮之氣」，又有「憂危之懷」，這種類似于前人的堅強與擔當重任被金安平歸納為「合肥精神」。雖然這里的合肥是指二十世紀初期的合肥縣，而非今日意義上的合肥市，但這些精神卻似乎藍月帝國一種魔皇在一代又一代「合肥人」的血液中流淌。

2015年，張家小妹張充和于美國過世，「一曲微茫度此生」也許還能夠剛剛好地對她的一生接受總結，「合肥四姐妹」的故事也因充和的去逝而落下帷幕。

隨著張家的愈漸創作乏力，四姐妹的一一因病離世，張家的輝煌告一段落，那個有著甚深傳統文化記憶的時代，似乎也正式宣告了后來的終結。

可是，在社會習俗、個人預期好再一次發生了巨型轉化的背景下，依舊有人性中的光芒留了下了。

等時候到了，意義也就閃現出。